この話をするのはもう飽きました……。
　どうせ一生解決できない疑問なんだと、すでにほぼあきらめてます。
　中学生時代から現在までに、おそらく50人くらいの人にたずねてるし、今年になってからも「教えて！goo」とか「yahoo!知恵袋」などに質問を書き込んでいるんですが、反応なし。もういいです。
　
　……とヘソを曲げると話が終わってしまうので、一応書いてみます。

　知りたいのは、あるウインナー。
　売られていたのは70年代なかばくらいだったと思います。
　記憶ではもっのすっごくメジャーな商品でした。「ウイニー」とか「パルキー」なみにあちこちのスーパーで目にしていたはず。なので、（CMをやっていた 記憶はないんですが）日本ハムとか丸大ハムとか、超有力メーカーの商品だったと思います。高級ソーセージ的な特殊な商品ではなく、あくまで「ウイニー」 「パルキー」などと同じ土俵上の商品でした。

　特徴としては、主に３つ。

　まず、ウインナー自体がサラミみたいなんです。茶色い、というか、黒い。で、シワシワ。長さは「ウイニー」くらい、太さはかなり細め。通常のウインナーをスモークしてサラミ化しちゃった、という感じの製品なんです。
　ただ、サラミのようにそのまま食べることはできなくて、基本、炒めて食べるように設定されていたと思います。ですから、「カルパス」などとはちょっと違う。

　もうひとつ、目印のキャラクターがあって、これがカウボーイ、というかガンマンのスタイルをした目鼻手足つきの ウインナー。テンガロンハットとガンベルトを身につけたウインナーの坊や（？）が、いわゆる「投げ輪」をくるくるまわしているイラストがパッケージに描か れていました。けっこういいデザインだった記憶があるんだよなぁ……。

　 で、もうひとつの特徴がパッケージの方式。袋じゃなくて、真空パックなんです。10個入り、もしくは12個入りだったと思いますが、ビニールの台紙にウイ ンナーを２列に並べて、上から透明ビニールでピチッとシュリンクパックしている、というスタイル。つまり、ビニールを通してウインナーの形が立体的に浮か び上がっているような状態。

　覚えてるのはこれだけ。
　すっごく好きで、幼稚園のお弁当には必ず入れてもらっていました。独特の香ばしさを味わっちゃうと、ほかのウインナーじゃものたりなくなっちゃほど。そ れなりに人気商品で、たぶん80年代まで販売されていたようにも思いますが（このあたり、自信なし）、いつの間にか消えてしまって、以降、こういうウイン ナーに出会っていません。類似品でもいいから食べたいなぁ、と思ってるんですけど。

　商品名やメーカーを知っている人、知らないけど、少なくとも「私も食べたことがある、見たことがある」という人、ご連絡ください。今では「幻覚だったのではないか？」という疑心暗鬼に陥っています。

（2009.11.22）

情報求む！BBS mail